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In 2004, a partial fingerprint lifted from a plastic bag in the aftermath of 
the Madrid train bombings was matched by the FBI to an American law-
yer, Brandon Mayfield. The print seemed to offer what surfaces are of-
ten imagined to give us: neutral evidence, a direct link between body 
and act. The identification turned out to be wrong. The mark was “real”; 
the reading of it was not. What this case made brutally clear is that sur-
faces do not speak by themselves. They have to be interpreted, framed, 
believed. A trace can change a life, even when it has been misassigned.

We tend to think of skin, walls, objects or screens as innocent carriers 
of information: they receive blows, gestures, weather, but remain so-
mehow outside of what happens. Yet every surface is a contact zone. 
It is where forces meet, where histories collide, where pressure tur-
ns into form. A bruise, a crack, a shine on metal or graphite, a faded 
patch of paint on a façade, all of these are delayed consequences of past 
events. Some marks are visible; others dissolve into the surface and quiet-
ly set the terms of what we no longer notice. What we call “normali-
ty” is often just a surface whose scars have been successfully naturalized.

The exhibition proposes a shift of attention: from the spectacular moment of 
the event to the life of the traces it leaves behind. If every surface is already 
an archive, the question is not whether something has happened, but how 
we choose to read the marks. Which cracks do we call damage, and which 
do we call character? When does a scar become invisible enough to pass 
for “just how things are”? And what forms of care, resistance or misreading 
are activated every time a body, an object or a building is touched again?



En 2004, una huella dactilar parcial levantada de una bolsa de plás-
tico tras los atentados de los trenes de Madrid fue asociada por el FBI a 
un abogado estadounidense, Brandon Mayfield. La huella parecía ofre-
cer lo que imaginamos que las superficies pueden darnos: evidencia neu-
tral, un vínculo directo entre cuerpo y acto. La identificación resultó ser 
errónea. La marca era “real”; la lectura de la marca, no. Lo que este caso 
dejó brutalmente claro es que las superficies no hablan por sí mismas. 
Tienen que ser interpretadas, enmarcadas, creídas. Un rastro puede cam-
biar una vida, incluso cuando ha sido asignado de manera equivocada.

Tendemos a pensar la piel, las paredes, los objetos o las pantallas como 
portadores inocentes de información: reciben golpes, gestos, clima, pero 
permanecen de algún modo fuera de lo que sucede. Sin embargo, toda su-
perficie es una zona de contacto. Es el lugar donde las fuerzas se encuen-
tran, donde las historias chocan, donde la presión se convierte en forma. 
Un moretón, una grieta, un brillo en el metal o en el grafito, un parche de 
pintura desvaído en una fachada: todo ello son consecuencias retardadas 
de acontecimientos pasados. Algunas marcas son visibles; otras se disuel-
ven en la superficie y establecen silenciosamente las condiciones de aque-
llo que ya no percibimos. Lo que llamamos “normalidad” suele ser sim-
plemente una superficie cuyas cicatrices han sido naturalizadas con éxito.

La exposición propone un desplazamiento de atención: del momento espec-
tacular del acontecimiento a la vida de las huellas que deja atrás. Si cada su-
perficie es ya un archivo, la cuestión no es si algo ha ocurrido, sino cómo elegi-
mos leer las marcas. ¿Qué grietas llamamos daño y cuáles llamamos carácter? 
¿Cuándo una cicatriz se vuelve lo suficientemente invisible como para pasar 
por “así son las cosas”? ¿Y qué formas de cuidado, resistencia o mala lectura 
se activan cada vez que un cuerpo, un objeto o un edificio es tocado de nuevo?
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